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Capitulo 1V

DATE LA BUENA VIDA

¢Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema
fundamental de esa ética haciala que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque
luego resultara que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de 6rdenesy
costumbres de premios y castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde
fuera, y que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero
interno detu voluntad. No le preguntesanadie qué eslo que debeshacer contuvida:
Preguntatel o ati mismo. Si deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no
lapierdas poniéndote yadesdeel principio a servicio deotro o deotros, por buenos,
sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... ala libertad
misma.

Claro, como eres chicolisto puede quete estésdando yacuentade que aqui
hay una cierta contradiccién. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy
dando detodasformasunaorden, «haz eso y nolo otro», aunque sealaorden de que
actues libremente. jVaya orden més complicada, cuando selaexaminadecercal S la
cumples, la desobedeces (porgue no haces lo que eres, sino o que quiero yo que te
lo mando), si ladesobedeces, lacumples (porque haceslo que td quieres en lugar de
lo que yo temando... jPero eso es precisamente [o que te estoy mandando!). Créeme,
no pretendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la seccion de
pasatiemposdelos periédicos. Aunque procuredecirtetodo esto sonriendo paraque
no nosaburramos mas delo debido, el asunto es serio: no setratade pasar el tiempo,
sino de vivirlo bien. La aparente contradiccion que encierra ese «haz 1o que
quieras»no essino un reflejo del problemaesencial delalibertad misma: a saber, que
no somos libres de no ser libres, que no tenemos més remedio que serlo. (Y si me
dices que yaesta bien, que estas harto y que no quieres seguir siendo libre? ;Y si
decides entregarte como esclavo al mejor postor ojurar que obedecerasentodoy para
siempre atal o cual tirano? Pues lo haras porque quieres, en uso de tu libertad y
aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguiras actuando tal como
prefieres: no renunciaras a elegir, sino que habras elegido no elegir porti mismo. Por
eso un filésofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos
condenados alalibertad». Para esa condena no hay indulto quevalga...
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De modo que mi «haz o que quieras» no esmasque unaformadedecirteque
tetomes en serio €l problemadetu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado
morbo si «merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres
libre, quieras o no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de
estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también estaras queriendo...
gueriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte
un poco o un mucho. jSon las cosas del querer, amigo mio, como dice lacoplal Pero
no confundamos este «haz |o que quieras» con loscaprichosde quehemoshablado
antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo
primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la
puray simple ganade algo: a elegir qué vas a comer en un restaurante, por gjemplo.
Ya que afortunadamente tienes buen estémago y no te preocupa engordar, pues
venga, pidelo quetedélagana... Pero cuidado, que aveces con la«gana» no segana
sino que se pierde. Ejemplo a canto.

No sési hasleido mucholaBiblia. Estallenade cosasinteresantesy no hace
faltaser muy religioso —yasabes que yo |o soy mésbien poco— paraapreciarlas. En
el primero de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esall y Jacob, hijos de
I saac. Eran hermanosgemel os, pero Esall habiasalido primero del vientrede sumadre,
lo quele concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos
no era cosa sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las
posesionesy privilegios del padre. A Esall le gustabair de cazay correr aventuras,
mientras que Jacob preferiaquedarse en casita, preparando devez en cuando algunas
delicias culinarias. Cierto dia volvié Esall del campo cansado y hambriento. Jacob
habia preparado un suculento potaje de lentgjasy a su hermano, nadamas|legarle el
olorcillo del guiso, selehizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y
pidi6 aJacob que leinvitara. EI hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero
no gratis sino acambio del derecho de primogenitura. Esall penso: «Ahoralo que me
apetecen son las lentegjas. Lo de heredar a mi padre sera dentro de mucho tiempo.
jQuién sabe, alo mejor me muero yo antes que él!» y accedid a cambiar sus futuros
derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. jDebian oler
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que mas tarde, yarepletala panza,
se arrepinti6 del mal negocio que habia hecho, lo que provocé bastantes problemas
entre loshermanos (dicho seacon el respeto debido, siempremehadado laimpresion
de que Jacob era un péjaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber como acabala
historialéete el Génesis. Paralo que aqui nosinteresaejemplificar bastaconlo quete
he contado.

Como teveo un poco sublevado, no meextrafiariaqueintentarasvolver esta
historia contralo quete vengo diciendo: «¢No merecomendabasti eso tan bonito de
"haz lo que quieras"?, pues ahi tienes: Esall queriapotaje, se empefio en conseguirlo
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y al final se quedd sin herencia. jMenudo éxito!» Si, claro, pero... (eran esas lentejas
lo que Esall queria de veras o simplemente lo que |le apetecia en aquel momento?
Después detodo, ser el primogénito eraentonces unacosamuy rentabley en cambio
las lentejasyase sabe: si quiereslastomasy si nolasdejas... Eslégico pensar quelo
gue Esal queria en el fondo erala primogenitura, un derecho destinado a mejorarle
mucho lavida en un plazo méas o menos préximo. Por supuesto, también le apetecia
comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco se habriadado cuenta
de gue este segundo deseo podia esperar un rato con tal de no estropear sus
posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres queremos cosas
contradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de
establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquia entre 1o que de pronto me
apetecey lo que en el fondo, alalarga, quiero. Y sino, que selo pregunten aEsal...
En el cuento biblico hay un detalleimportante. L o que determinaaEsall para
que elijael potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte
0, s prefieres, el desdnimo producido por labrevedad de la vida. «Como sé que me
voy amorir detodos modosy alo mejor antes que mi padre..., ¢para qué molestarme
en dar més vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentegjas y mafiana estaré
muerto,de modo quevengan laslentejasy seacabd!» Parececomo si aEsall lacerteza
delamuertelellevase apensar quelavidayanovalelapena, quetododaigual. Pero
lo que hace que todo dé igual no es lavida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la
muerte, Esad decidevivir comosi yaestuviesemuertoytododieseigual . Lavidaesta
hecha de tiempo, nuestro presente estalleno de recuerdos y esperanzas, pero Esall
vive como si para él yano hubieseotrarealidad que el aromade lentejas quelellega
ahorita mismo ala nariz, sin ayer ni maflana. AUn méas: nuestra vida esta hecha de
relaciones con los demas —somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos,
herederos o heredados, etc.— pero Esal decide que las lentejas (que son una cosa,
NO una persona) cuentan mas para él que esas vinculaciones con otros que le hacen
ser quien es. Y ahora unapregunta: (cumple Esall realmentelo quequiereo esquela
muerte e tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer?
DejemosaEsall con sus caprichosculinariosy susliosdefamilia. Volvamos
atu caso, que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas o que quieras, |10
primero gue parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué
es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias,
como le pasaatodo el mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la
crisma porlacarretera, quierestener amigospero sin perder tuindependencia, quieres
tener dinero pero no quieresavasallar al préjimo paraconseguirlo, quieressaber cosas
y por ello comprendes que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres
gueyo no tedélalatay tedejevivir atu aire pero también que esté ahi paraayudarte
cuando | o necesites, etc. En unapalabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en
pal abras sinceramente tu deseo global defondo, medirias: «Mira, papi, lo quequiero
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esdarme la buena vida.» jBravo! jPremio parael caballero! Eso mismitoesloqueyo
gueriaaconsejarte: cuando te dije «haz o que quieras» lo que en el fondo pretendia
recomendarte es que te atrevieras adarte labuenavida. Y no hagas caso alostristes
ni alos beatos, con perddn: la ética no es mas que €l intento racional de averiguar
cdmo vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la
buenavida. Sélo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo ala muerte
gue cree que todo daigual sededicaalaslentejasy vive de cualquier manera...

Quieres dartelabuenavida: estupendo. Pero también quieres que esabuena
vida no sealabuenavidadeunacoliflor o deun escarabajo, contodo mi respeto para
ambas especies, sino una buenavida humana. Eslo que te corresponde, creo yo. Y
estoy seguro de que aello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo
hemosindicado antes, consiste principal mente entener relacionescon losotrosseres
humanos. Si pudierastener muchisimo dinero, unacasamas suntuosaque un palacio
delasmil y unanoches, lasmejoresropas, |os mas exquisitos alimentos (jmuchisimas
lentgjas!), los mas sofisticados aparatos, etc., perotodo ello acostadeno volver aver
ni a ser visto por ningin ser humano jamas ¢estarias contento? ¢Cuanto tiempo
podriasvivir asisin volverteloco? ¢(No eslamayor delaslocuras querer las cosas a
costa de larelacion con las personas? jPero si precisamente la gracia de todas esas
cosas estriba en que te permiten —o parecen permitirte— relacionarte més
favorablemente con los demés! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o
comprar alosotros; lasropas son paragustarles o paraque nosenvidien, y 1o mismo
labuena casa, losmejoresvinos, etcétera. Y nodigamoslosaparatos: el videoy latele
son paraverles mejor, €l compact para oirlesmejor y asi sucesivamente. Muy pocas
cosas conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completay definitiva,
todas las cosas se amargan irremediablemente. Labuenavida humana esbuenavida
entre seres humanos o de lo contrario puede que sea vida pero no sera ni buena ni
humana. ;Empiezas aver por dénde voy?

L as cosas pueden ser bonitasy Utiles, los animales (por lo menosal gunos)
resultan simpéticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no
herramientas ni bichos. Y queremostambién ser tratadoscomo humanos, porque eso
de lahumanidad depende en buena medida de que los unos hacemos con |0s otros.
Me explico: el melocotén nace melocotén, el leopardo viene ya al mundo como
leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los
demés noleayudan. ¢Por qué? Porque el hombreno essolamente unarealidad natural
(como los melocotones o los leopardos), sino también unarealidad cultural. No hay
humanidad sin aprendizgje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y
fundamento por tanto de nuestrahumanidad): el lenguaje. El mundo en el quevivimos
los humanos es un mundo linglistico, unarealidad de simbolosy leyessinlacual no
sblo seriamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la
significacion de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo
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(como podria aprender a comer por si solo 0 a mear —con perdén— por si solo),
porque el lenguaje no es unafuncién natural y biolégica del hombre (aunque tenga
su base en nuestra condicion bioldgica, claro estd), sino una creacion cultural que
heredamos y aprendemos de otros hombres.

Por eso hablar aalguien y escucharle estratarle como a una persona, por lo
menos empezar adarle un trato humano. Es sélo un primer paso, desde luego, porque
la cultura dentro de la cual nos humanizamos unos aotros parte del lenguaje pero no
es simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nosreconocemoscomo
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos
unos para con otros. Todos queremos que se hostrate asi y si no, protestamos. Por
eso las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples
adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le |lamamos
«janimal!», como advirtiéndol e que esta rompiendo el trato debido entre hombresy
gue como siga asipodemos pagarl e con lamismamoneda. Lo masimportantedetodo
esto me parece lo siguiente: que la humanizacién (es decir, |0 que nos convierte en
humanos, en |o que queremos ser) es un procesor eciproco (como el propiolenguaje,
site das cuenta). Paraquelos demas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles
humanos a ellos; si para mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor
gue unacosa o una bestia tampoco. Por eso darse |a buena vida no puede ser algo
muy distinto afin de cuentas de dar la buena vida. Piénsal o un poco, por favor.

Més adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora para concluir este
capitulo de modo més relgjado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver,
si quieres, una hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles:
Ciudadano Kane. Te la recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con
pocos escripul os hareunido en su pal acio de X anadd unaenorme coleccién detodas
las cosas hermosasy caras del mundo. Tiene detodo, sin duda, y atodoslosquele
rodean les utiliza para sus fines, como simples instrumentos de su ambicion. Al final
de su vida, pasea solo por los salones de su mansion, llenos de espejos que le
devuelven mil veces su propiaimagen de solitario: solo suimagen le hace compariia.
Al fin muere, murmurando una palabra: «jRosebud!» Un periodista intenta adivinar
el significado de este Gltimo gemido, pero no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el
nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en laépocaen que
aun viviarodeado de afecto y devolviendo afecto aquienes e rodeaban. Todas sus
riquezas y todo el poder acumulado sobrelos otros no habian podido comprarle nada
mejor que aquel recuerdo infantil. Esetrineo, simbolo de dul ces rel aciones humanas,
eraen verdad lo que Kane queria, labuena vida que habiasacrificado paraconseguir
millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y sin embargo lamayoria
leenvidiaba... Venga, vdmonos al cine: mafiana seguiremos.

Vete leyendo...
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