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Capitulol

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas;
otras, para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él lavida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla
bastante bien paravivir: yo, por iemplo, lamento no tener ni ideade astrofisicani de
ebanisteria, que a otros les daran tantas sati sfacciones, aunque tal ignoranciano me
haimpedido ir tirando hastalafecha. Y tU, si no me equivoco, conoces las reglas del
futbol pero estés bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con
los mundiales, pasas ol impicamente de laligaamericanay todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay més remedio que elegir y
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica,
ni ebanisteria, ni fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: sevive peor, si quieres, pero
sevive. Ahorabien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,
nosvalavida. Es preciso estar enterado, por jemplo de que saltar desde el balcon
de un sexto piso no es cosa buena parala salud; o de que una dieta de clavos (jcon
perdén de los fakires!) y acido prusico no permite llegar a vigjo. Tampoco es
aconsgjable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro | as consecuencias seran antes o después muy desagradabl es. Pequefieces
asi son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modosqueno dejan
VIVIT.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nosconvienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos ni ciertasactitudes. Me
refiero, claro esta, aque no nosconvienen si queremos seguir viviendo. Si 1o queuno
quiere es reventar cuanto antes, beber lgjia puede ser muy adecuado o también
procurar rodearse del mayor nimero de enemigos posible. Pero de momento vamos
a suponer que lo que preferimos es vivir: |os respetables gustos del suicida los
dejaremospor ahoradelado. De modo queciertascosasnosconvieneny alo quenos
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conviene solemos Ilamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos
sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber 1o que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y 1o mal o, esun conocimiento quetodos
intentamos adquirir —todos sin excepcién— por la cuenta que nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es
necesario saber |o que debemos comer, o que el fuego aveces calientay otrasquema,
asi como €l agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, aveces
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por €/ emplo, aumentan nuestro brio o
producen sensaciones agradabl es, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y alavez no nos
convienen. En el terreno de | as rel aciones humanas, estas ambigiiedades se dan con
ain mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque destruye la
confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad— y
enemista alas personas; pero aveces parece que puede ser Util o beneficioso mentir
para obtener algunaventajilla. O incluso parahacerleun favor aalguien. Por gjemplo:
¢esmeor decirle al enfermo de cancer incurablelaverdad sobre su estado o seledebe
engafiar para que pase sin angustia sus Ultimas horas? La mentira no nos conviene,
esmala, pero aveces parece resultar buena. Buscar gresca con los deméas ya hemos
dicho que es por lo comun inconveniente, pero ¢debemos consentir que violen
delantede nosotrosaunachicasinintervenir, por aquello deno meternosen lios? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle mania
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es més probabl e que se vea con lacrismarotaque quien sevasilbando asu
casa. Lo malo parece a veces resultar més o menos bueno y lo bueno tiene en
ocasiones apariencias de malo. Vayajaleo.

Lo de saber vivir no resultatan facil porque hay diversoscriterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En mateméticas o geografia hay sabios e ignorantes,
pero los sabios estén casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse alos coches de formula uno o al al pinismo; pero si se
prefiere unavidaseguray tranquila, serdmejor buscar las aventuras en el videoclub
de la esquina. Algunos aseguran que |0 mas noble es vivir paralos demésy otros
sefialan que lo mas Util es lograr que los demas vivan para uno. Segln ciertas
opiniones lo que cuentaes ganar dinero y nadamas, mientras que otrosarguyen que
€l dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de animo no vale nada.
M édi cos respetabl es indican querenunciar al tabacoy al alcohol esun medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales
privaciones a ellos desde luego lavida se les haria mucho més larga. Etc.

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no
estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas
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coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya aser nuestravidaes, al menos en
parte, resultado de lo que quieracadacual. Si nuestravidafueraalgo completamente
determinadoy fatal, irremediabl e, todas estas di squi si ciones carecerian del masminimo
sentido. Nadiediscutesi |as piedras deben caer haciaarribao haciaabajo: caen hacia
abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni
abejas que se dediquen a laingenieria hidraulica. En su medio natural, cada animal
parece saber perfectamente lo que esbueno y o queesmalo paraél, sin discusiones
ni dudas. No hay animalesmalosni buenosen la naturaleza, aunque quizala mosca
considere mala ala arafa que tiende su trampay selacome. Pero es que laarafiano
lo puede remediar...

Voy acontarte un caso dramatico. Y aconoces alastermitas, esashormigas
blancas que en Africalevantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto
y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de lastermitas es blando, por carecer de
lacorazaquitinosaque protege aotrosinsectos, el hormiguero lessirve de caparazén
col ectivo contraciertas hormigasenemigas, mejor armadasqueellas. Pero avecesuno
de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (alos
elefantesles gustarascarse |os flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer).
En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dafiada
fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen adefender a su tribu e intentan detener alas enemigas. Como
ni por tamafo ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. L as obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otravez el termitero derruido... perolo cierran dejando
fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la
seguridad de las demés. ¢No merecen acaso unamedalla, por |lo menos? ¢No esjusto
decir que son valientes?

Cambio deescenario, peronodetema. Enlalliada, Homero cuentalahistoria
de Héctor, € mejor guerrero de Troya, que esperaapie firme fuerade las murallas de
su ciudad aAquiles, el enfurecido campedn delos aqueos, aun sabiendo que éste es
més fuertequeél y que probablementevaamatarle. Lo hace por cumplir sudeber, que
consiste en defender a su familiay a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie
duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Héctor heroico y
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces
repetida ningin Homero se ha molestado en contar? ¢No hace Héctor, a fin de
cuentas, |0 mismo que cualquiera de las termitas anénimas? ¢Por qué nos parece su
valor mas auténtico y masdificil que el delosinsectos? ¢Cudl esladiferencia entre
un casoy otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y
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mueren porgue tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como |la arafia que se come
ala mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remol onear paraque otrasvayan
en su lugar: estan programadas necesariamente por |a naturaleza para cumplir su
heroicamision. El caso de Héctor esdistinto. Podriadecir que esta enfermo o que no
le da la gana enfrentarse a alguien mas fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le
Ilamasen cobardey le tuviesen por un caradura o quizale preguntasen qué otro plan
se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presion que los demas gjerzan él siempre podria
escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta programado para ser héroe,
ningln hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épicaemocion. A diferencia delas termitas, decimos que Héctor eslibre
y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamosalapal abrafundamental detodo esteembrollo: libertad. Los
animales (y no digamosyalos minerales o |as plantas) no tienen més remedio que ser
tal como sony hacer lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
deotromodo. Tal disposicién obligatorial esahorrasin dudamuchosquebraderosde
cabeza. En ciertamedida, desdeluego, |oshombrestambién estamos programados por
la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no |€jia, y apesar de todas nuestras
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero
parecido, nuestro programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene
condicionado por el lenguaje que le daforma (un lenguaj e que se nosimpone desde
fueray que no hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en
ciertas tradiciones, habitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra,
gue se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa
mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programacion natural haciaque Héctor sintiese necesidad de
proteccion, cobijo y colaboracion, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca —que | e proporcionaba compafiia placentera— y a su hijito, por el que
sentialazos de apego biol 6gico. Culturalmente se sentia parte de Troyay compartia
con lostroyanoslalengua, lascostumbresy lastradiciones. Ademas, desde pequefio
le habian educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y sele
dijo que lacobardiaera algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba alos
suyos, Héctor sabiaque severiadespreciadoy quelecastigarian de uno u otro modo.
De modo que también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ¢no? Y
sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria
haberse disfrazado de mujer para escapar por la hoche de Troya, o haberse fingido
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enfermo o loco parano combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndol e sus
servicios como guia parainvadir Troyapor sulado méas débil también podriahaberse
dado ala bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que
luchar contralos enemigos sino poner lactramejillacuando nos abofetean. Mediras
gue todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educacion que habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son
hip6tesis imposibles mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
natural es si. Por mucha programacién biol gicao cultural quetengamos, loshombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no estéen el programa (al menos, que
no esté del todo). Podemos decir «si» 0 «no», quiero 0 no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por | as circunstancias, huncatenemos un solo camino
aseguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto alo que me refiero. A 1o que nos
diferenciadelastermitasy delasmareas, detodo |0 que se mueve de modo necesario
e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui
conviene sefialar dos aclaraciones respecto alalibertad:

Primera: No somoslibresdeelegirlo que nos pasa (haber nacido tal dia, de
tales padres y en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser
guapos o feos, que los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino
libres para responder alo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos,
ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o
disfrazarnos de 0so de las cavernas, defender Troyao huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver conlograrlo
indefectiblemente. No es 1o mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que laomnipotencia(que seriaconseguir siemprelo que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta més capacidad de accion tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir a monte
Everest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacién en al pinismo es
précticamenteimposible que consiguierami objetivo. En cambio soy libredeleer ono
leer, pero como aprendi aleer de pequefiito la cosa no me resultademasiado dificil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no
todo depende de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo ami gusto. Si
no me conozco ni ami mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellara una
y otravez contralo necesario. Pero, cosaimportante, no por ello dejaré de ser libre...
aungue me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
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terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestralibertad esunafuerza
en el mundo, nuestra fuerza. Si hablasconlagente, sin embargo, verasquelamayoria
tiene mucha mas concienciade lo que limitasu libertad que de la libertad misma. Te
diran: «¢Libertad? ¢Pero de qué libertad me hablas? (Cémo vamosaser libres, si nos
comen el coco desde latelevisién, si |os gobernantes nos engafian y nos manipulan,
si los terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta
dinero para comprarme una moto, que es |o que yo quisiera?» En cuanto te fijes un
poco, veréas que los que asi hablan parece que se estan quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «jUf!
iMenudo peso nos hemos quitado de encimal Como no somos libres, no podemos
tener laculpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie
—nadie— cree de veras que no es libre, nadie acepta sin més que funcionacomo un
mecanismo inexorablederelojeriao como unatermita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una
casa en |lamas para salvar a un nifio, por gemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se
prefiere lo mésfacil, es decir esperar alosbomberos o lamer labotaquele pisaauno
el cuello. Pero dentro delastripasalgoinsiste en decirnos: «Si tU hubieras querido...»

Cuando cual quiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te
aconsegjo que le apliques la pruebadel fildsofo romano. Enlaantigiiedad, un fil6sofo
romano discutia con un amigo que le negaba la libertad humanay aseguraba que
todos los hombres no tienen més remedio que hacer o que hacen. El filésofo cogié
su bastén y comenzo adarle estacazoscontodasu fuerza. «jPara, yaestabien, nome
pegues mésl», le decia e otro. Y € filésofo, sin dgjar de zurrarle, continud
argumentando: «¢No dices que no soy librey quelo que hago no tengo masremedio
gue hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automatico.»
Hasta que el amigo no reconoci6 que el filésofo podia libremente dejar de pegar, €l
filésofo no suspendi6 su paliza. Lapruebaesbuena, pero no debesutilizarlaméas que
en Ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres
podemosinventar y elegir en parte nuestraforma de vida. Podemosoptar por lo que
nos parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente alo que nos parece
mao einconveniente. Y como podemosinventar y elegir, podemosequivocar nos, que
esalgo que alos castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemosy procurar adquirir un cierto saber
Vvivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o artedevivir si prefieres, esalo que
[laman ética. De €llo, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
paginas de este libro.

Veteleyendo...

«jY si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, salieraal encuentro del inexorable Aquiles, le dijera
gue permitiaalos Atridas|levarse aHelenay lasriquezas que Alejandro trajo allién
en las concavas naves, que esto fue lo que origind laguerra, y le ofrecierarepartir a
los agueos la mitad de lo que la ciudad contiene y més tarde tomara juramento alos
troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen
dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¢por qué en tales cosas me hace pensar €l
coraz6n?» (Homero, Iliada).

«Lalibertad no es unafilosofiay ni siquieraes unaidea: es un movimiento
delaconcienciaque nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dosmonosilabos:
Si o No. En su brevedad instantdnea, como alaluz del reldmpago, se dibujael signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida' repitiendo |os patrones de su
especie; es él mismo —cadauno— quiendebevivir. El hombreesel Uinico animal que
puede estar fastidiado, que puede estar di sgustado, que puede sentirse expul sado del
paraiso» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).
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