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Capítulo I 

DE QUÉ VA LA ÉTICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas;
otras, para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla
bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica ni de
ebanistería, que a otros les darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me
ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del
fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con
los mundiales, pasas olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica,
ni ebanistería, ni fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,
nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejemplo de que saltar desde el balcón
de un sexto piso no es cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con
perdón de los fakires!) y ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro las consecuencias serán antes o después muy desagradables. Pequeñeces
así son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan
vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me
refiero, claro está , a que no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno
quiere es reventar cuanto antes, beber lejía puede ser muy adecuado o también
procurar rodearse del mayor número de enemigos posible. Pero de momento vamos
a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida los
dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que nos
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conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos
sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos
intentamos adquirir —todos sin excepción— por la cuenta que nos trae.

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es
necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema,
así como  el agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos
convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con
aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque destruye la
confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad— y
enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser útil o beneficioso mentir
para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo:
¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre su estado o se le debe
engañar para que pase sin angustia sus últimas horas? La mentira no nos conviene,
es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los demás ya hemos
dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle manía
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en
ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes,
pero los sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se
prefiere una vida segura y tranquila, será mejor buscar las aventuras en el videoclub
de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros
señalan que lo más útil es lograr que los demás vivan para uno. Según ciertas
opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada más, mientras que otros arguyen que
el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada.
Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales
privaciones a ellos desde luego la vida se les haría mucho más larga. Etc. 

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no
estamos de acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas
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coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en
parte, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones carecerían del más mínimo
sentido. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia
abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni
abejas que se dediquen a la ingeniería hidráulica. En su medio natural, cada animal
parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusiones
ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quizá la mosca
considere mala a la araña que tiende su trampa y se la come. Pero es que la araña no
lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas
blancas que en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto
y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de
la coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón
colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno
de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los
elefantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer).
En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada
fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como
ni por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandíbulas de sus asaltantes las  van despedazando. Las obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando
fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la
seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo
decir que son valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia
de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de
su ciudad a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es
más fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie
duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces
repetida ningún Homero se ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de
cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su
valor más auténtico y más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre
un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y
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mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come
a la mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan
en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su
heroica misión. El caso de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no
le da la gana enfrentarse a alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le
llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan
se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presión que los demás ejerzan él siempre podría
escaparse de lo que se supone que debe hacer: no está programado para ser héroe,
ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre
y por eso admiramos su valor. 

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser
tal como son y hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de
cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por
la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero
parecido, nuestro programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene
condicionado por el lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en
ciertas tradiciones, hábitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra,
que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa
mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programación natural hacía que Héctor sintiese necesidad de
protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrómaca —que le proporcionaba compañía placentera— y a su hijito, por el que
sentía lazos de apego biológico. Culturalmente se sentía parte de Troya y compartía
con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño
le habían educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le
dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a los
suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que le castigarían de uno u otro modo.
De modo que también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ¿no? Y
sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría
haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido
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enfermo  o loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus
servicios como guía para invadir Troya por su lado más débil también podría haberse
dado a la bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que
luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás
que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educación que había recibido. Pero tienes que reconocer que no son
hipótesis imposibles mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales sí. Por mucha programación biológica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que
no esté del todo). Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino
a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos
diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario
e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí
conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa  (haber nacido tal día, de
tales padres y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser
guapos o feos, que los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino
libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos,
ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o
disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra  libertad. Soy libre de querer subir al monte
Everest, pero dado mi lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es
prácticamente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no
leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no
todo depende de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si
no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará  una
y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre...
aunque me escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
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terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza
en el mundo, nuestra  fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría
tiene mucha más conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te
dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos
comen el coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan,
si los terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta
dinero para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un
poco, verás que los que así hablan parece que se están quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf!
¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos
tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie
—nadie— cree de veras que no es  libre, nadie acepta sin más que funciona como un
mecanismo  inexorable de relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una
casa en llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se
prefiere lo más fácil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno
el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te
aconsejo que le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo
romano discutía con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que
todos los hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió
su bastón y comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me
pegues más!», le decía el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó
argumentando: «¿No dices que no soy libre y que lo que hago no tengo más remedio
que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático.»
Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegar, el
filósofo no suspendió su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más que
en último extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres
podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que
nos parece bueno, es  decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece
malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que
es algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber
vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que
llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
páginas de este libro. 

Vete leyendo... 
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«¡Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera
que permitía a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilión
en las cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los
troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen
dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el
corazón?» (Homero, Ilíada). 

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento
de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos:
Sí o No. En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su
especie; es  él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el único animal que
puede estar fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del
paraíso» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 




